虫铁无差。虫已经成年。有寡鹰。向阅读这篇小说的每一个人表示感谢,感谢你抽出时间听一个陌生人描述她的内心。 

*                           

                                                “ I have loved you for the last time

                                                  Is it a video? Is it a video?

                                                  I have touched you for the last time

                                                  Is it a video? Is it a video?

                                                  For the love, the laughter I feel up to your arms

                                                  Is it a video? Is it a video?”

*

雨,雨,雨。彼得趴在窗台上看雨。享受雨天的宁静的人一定是幸福的人,至少没有怖人的蚂蚁在多雨的季节里啃噬他们的骨头。它们就那样从天上落下来,沿着直线,越来越快,最后消失在水泥地面上,新鲜的大丽花花瓣上,瓢虫的壳上,公交车站牌上,一对难舍难分的恋人湿湿的睫毛上。“斯塔克先生可不能消失。”彼得低声说。“怎么了kid?”托尼抬起头来问他。老天爷,他是怎么在两个星球(他深奥的研究和这个凌乱的实验室)之间飞速穿梭的?他又在想念皇后区的人们。“哦,好邻居蜘蛛侠,没有你皇后区的交通信号灯同样准时。”了不起的托尼·斯塔克,在打击一个年轻英雄的积极性的同时也不愿意停下他手中正在忙的也许会造福全人类的活。

斯塔克先生什么都知道。彼得十分苦恼,他不想再被当成孩子。

他看着灯光下托尼专注的侧脸。到最后他们才会发现,他们其实谁也救不了,如果他们甚至都不忠于自己的话。关于这一点的认识让他感到难过。接近真相并不总是一件好事。

他想到他之前和塔莎下象棋来着,那会儿总部就他们两个人。“和一个会读心的人下棋一定很没趣。”塔莎也是这么自顾自地说着,克林特不在好一会儿了,而塔莎只会在他不在时戴那条项链——吊坠是一枚小小的,银色的箭。然后塔莎问他学校怎么样,有心仪的女孩吗,彼得又觉得他“没有被严肃地对待”了。那些黑白的格子远不如五彩斑斓的儿童拼图那样有趣,你拼成了一遍,下一次对付它们还是原来的样子,而你依然有成就感,不然就是完全失去了兴趣。你很难再将一局棋原模原样地搬出来,可能你对面的那个人换了,可能一颗棋子断成了两截,可能你的咖啡里没有加冰块,可能你从前老是输,这次却出乎意料地赢了对方,而凯西永远是带着崇拜的眼神缠着他问这问那,你明天用同一种方法骗一个孩子,他照样上当。

可是当双方的心思都不在于此,这局棋还能给他们想要的答案吗?最后塔莎说:“我觉得我输了。也许乐趣就在于此。你想确认对方对你了如指掌。也许这是唯一充满了痛苦的乐趣——或者说,充满了乐趣的痛苦。”她终于松下了这个晚上都显得不那么自然的眉毛,露出了怜悯一只莽撞的小动物般的神情。“嘿,别对他太苛刻了。”塔莎唐突地来了这么一句,怜爱地摸了摸他的头。彼得抱着靠枕想了很久。

托尼抚摸他的头发的感觉和别人很不一样。有时候他做到这一步就停了,而从前彼得总是没有勇气要求更多。

他想他知道了最高明的医生应该有的本领。给病人一副在阴雨天也不会疼的骨头。

*

“托尼……”他听到男孩在睡梦中轻唤他的名字。此刻的彼得如同一只摇着尾巴,眼里冒出仰慕的星星的小狗,他仿佛利用——糟蹋了他年轻、莽撞又稀里糊涂的爱情。他没有问过他。他希望成为他的初恋吗?有时他觉得这个世界过于荒谬,但你忍心说眼前这张年轻又漂亮的脸蛋其实不是真实存在的吗?他试图修补一个错误,但是他找错了那个起点,摇摇欲坠的大厦终于轰然倒塌,但是不管如何,他们还会遇到彼此吗?会有一个脸上带伤的男孩依然跌跌撞撞地向他跑来,反倒问他“疼不疼”吗?或者是扑进他的怀里,一边抽噎一边不住地道歉,而他注定不会说出他自己都永远不会相信的话:“你已经做得很好了——这不是你的错,至少不是你一个人的。”想把错误分担给更多的一两个人都是那么困难。他俩都一样。

*

救死扶伤是一种怎样的感觉?你突然要去帮助一个你素不相识的人,然而你没能做到,他死在你的眼前。托尼摩挲着他的后颈,先是充满慈爱的,教师鼓励小学生的怜爱的抚摸,然后一切突然就不一样了。彼得不能清楚地表达出两者的界限,姑且把它看做自赎和亵渎的终点吧。更直观的判断是,托尼的呼吸变得凌乱了,就那么一点。他说过要让过去的过去。但对于很容易就注意到这些的彼得来说,这是一个他乐于接受的讯号。托尼的身上时常有淤青和伤痕,但即使彼得恶作剧般地按下那些痕迹,托尼也不会哼一声。他知道要怎么撬开他的嘴:用他的舌头或是别的什么。他身上有一些别的开关,但是如果你对他用刑,他不会说一个字。

塔莎是怎么知道的呢?这个想法又掠过彼得的脑海。他们没有在别人面前有过不恰当的举动——“不恰当”是什么意思呢?如果你静下来想,这一切都古怪而没有缘由。“巧合”自然是说不通的。“如果你在亲热的时候走神,你的伴侣可能会扣掉你几分。”托尼平静地说。

他们分手的时候,托尼抚摸他的头发的感觉又变成了“年长一些的朋友”,对他说:“下次让我看看你的那篇论文。”“别让梅担心。”“做一个绅士。”好像他们刚才补了两小时的课一样。他希望托尼用一种更私密的,不那么公式化的方式去夸奖他。

可惜年轻人并不如他想象中的那样了解他的爱人,而他最后总会了解的。托尼是一座冰山,漂浮在黑色的海面上,只露出一处尖锐的棱角。

握住他曾经想要伸出又缩回的手——握住他纠葛在复杂的矛盾的迷宫里的求救的手,它就那样融化了,消失在凝滞的空气中。

他并不知道海面下有什么,他也不观望。除了海浪和飓风,永远望不到尽头的带刺的夜,还能有什么呢?

于是他失掉了自己的心脏。黑夜里肮脏的海水让他遗忘了自己的颜色:他是透明而纯净的。他的心脏——在那些因为堆积的错误而无限分叉的血管的深处,也许已将热忱抛却,也许颓唐未至灵魂。

维持这样的感情像进行一场艰苦又漫长的听上去不可思议的手术:换掉对方的骨骼,牙齿,内脏,头脑,将自己变成对方的心脏,没有什么见鬼的免疫反应,完全的,赤诚的接纳。他不去思考他这么做是为什么:恋人们渴望了解彼此,苍穹之下的每一对陶醉的恋人,渴望被默许的罪恶和神秘的仪式感,渴望丢下面具,只用最原始的方式去感受,就这么简单。

“我不知道你是如何出生的……我不在现场……但是我知道你身上这些痕迹是怎么来的。这么多年,每一处。”

*

                                                                  “Now I see fire, inside the mountain

                                                                   I see fire, burning the trees

                                                                   And I see fire, hollowing souls

                                                                   I see fire, blood in the breeze

                                                                And I hope that you'll remember me”

*

“我不想,托尼,可我不想……”年轻人抽泣着,嗓音愈近嘶哑无声。此刻不管他曾经想要掩藏什么,他的一切都像一个赤裸的婴儿一般完完全全地暴露在了年长者的面前。而人类并不会将第一眼所见的活物看做母亲,没有人会过多地揣摩一个婴儿的哭闹的含义,毕竟他们甚至都还没有言语的能力。而这并不适用于他眼前的境地。

*

“你想的是我想的吗,彼得?”“你想的是我想的。”

*

当他们第一次这样做的时候,托尼好像说了些什么又好像什么都没说。毫无征兆地,在他帮助他修改论文的时候,或是在彼得偶然提起学校里某个受欢迎的女孩的时候,或是当所有人都在场,却唯独忽略了他们所处的一角的时候,托尼·斯塔克做出了他这辈子——后半辈子最不值得的决定。

“别说不行,宝宝蜘蛛侠。”

“我一直把这件事情写在备忘清单上…”“是的,boss?”“…今天准你放假了,好姑娘。现在是时候把它划掉了,我想。”

他揽住被突然出现的星期五吓了一跳的彼得。最后一盏灯也熄灭了。

*

“克林特是一个混蛋。”塔莎这么说。“彼得,你总是过于熟悉某一个人,而这个人不会是你自己——千万别是你自己。你会讶异于你被禁锢在一个完全陌生的躯壳里,而真正的你站在对面,你们也许一起用餐,共同入眠,也许此生都无法相见。”

克林特,克林特。这不是我们的小娜。

可她还留着那条项链。

*

那个男孩就这么向他靠近。湿湿的睫毛混着点心和牛奶的香气,让人想到冷杉树顶的星星,温暖的火炉中跳动着的狡黠的小小火焰,在熟睡中均匀地呼吸着的摇椅。老天,他是这么接吻的,他幻想了无数次的柔软的稚嫩的唇瓣。托尼在想什么?那些霍华德从没出现过的圣诞节,那些愚蠢透顶的性感女孩,还是那架再没人弹过的钢琴?

“斯塔克先生……”男孩蹭着他的脖子,小心翼翼地吻着,仿佛托尼才是那个初生的婴儿,如同一种幼兽本能的动作。托尼把男孩推开,双手扶着他的肩膀,凝视着那一双单纯的,因年轻的情欲而迷离的眼睛。他在这双眼睛里见过许多东西:天真,坚毅,一个透明的,滚烫的湖底,一束红色的气球,一片绿荫和一张长椅。也许还有他自己,一个更好的托尼,一个他希望的自己。

男孩有些困惑,把托尼的手放到他的胸膛上,摸索着试图重新拉近他们之间的距离。托尼闭上了双眼,回想着他刚才记下的场景,给了男孩所有他期待的东西,通常不会是一位合格的父亲会选择带给他的孩子的伴手礼。

男孩急促地呼吸着,凌乱的抚摸仿佛是在他的爱人身上焦急地拉开又推回一个个可能藏着极其重要的文件的抽屉,身体一寸一寸地贴上他的皮肤。眼下男孩对呼唤他的名字着了迷,就像他正在接受死后的审判,而“斯塔克先生”这几个字是保证能让他升上天堂的咒语。事实上,这是他这辈子最厌烦敬语的时刻。他不知道光是亲吻就能让男孩起那么大的反应——他陷入了一些糟糕的,自以为是的幻想——但他依然要保持镇定,向男孩隐瞒他也同样热烈地渴望着他,如同败逃的亡命徒,一旦坠入情网便只能仓皇地纵身跳下心碎的悬崖。

“别那样看我,蜘蛛男孩,别让我愧疚地以为我把你带进了什么糟糕的俱乐部,别让我在你这儿后悔。就把第一次当最后一次,谁也别回头。”他到底没有说出这些话。

*

“你为什么没来?这个机会对你来说很宝贵。我发觉你染上了那些年轻人的坏脾气。”

“彼得,我有些想念从前的你。”

“我也是,托尼。”

从前他只是欺骗自己。

彼得漫不经心地回应着,扯着再明显不过的谎,他也说不出原因,只是他心里有个声音让他想要故意让托尼失望。奇怪的是,他好像在嫉妒他自己,或是一面只能照出失真的人形的镜子,一汪死去的湖水。

*

通常托尼会贴着他的额头,然后彼得便自然地把自己的手叠上他的,托尼就会得到他曾经极度缺少的睡眠。“您是怎么做到的,帕克先生?这就是你们说的爱吗?”

*

托尼帮他把头发擦干。“世界上可没有你这么调皮的猫。当然,也没有你这么乖的。”彼得觉得托尼的脸有点不太真切,也许是浴室里温暖的水汽让他有些困倦。这天的早些时候他们中的一个差点死掉,而就是现在,一个完整的托尼·斯塔克就在他面前,说着他习惯的界限模糊的话,他的眼泪没由来地落了下来。

*

“有时为了大局你需要牺牲,即使你不想——没有人想,即使你会为此背负罪名。”

*

“没有人认识你,没有,而我为你歌唱
为了子孙我歌唱你的优雅风范
歌唱你所理解的炉火纯青
歌唱你对死的胃口和对其吻的品尝
歌唱你那勇猛的喜悦下的悲哀

这要好久,可能的话,才会诞生
一个险境中如此真实丰富的安达卢西亚人
我用呻吟之词歌唱他的优雅
我记住橄榄树林里的一阵悲风”

*

“你知道吗,也许克林特还不是那么无可救药。”

*

所有问题的终极:追寻我们的起源。于是这就是结局:最后,我们都是为了找到回家的路。回到母亲的腹中,回到大海,回到天空,回到我们出生的地方,回到孕育我们的热土,回到我们出发的地方,孕育我们的摇篮,我们出走的故乡。

*

灼热的午后,他闭上了疲倦的眼睛,他的男孩以一种新的方式出现:香甜的蜂房,牛奶,石榴汁,透明的樱桃果核,刺猬柔软的肚皮,一具行将消逝的龙骨和针织的幻想。

夜晚:他的夜晚是怎样度过的?

起先他是一个人:和他在田纳西州的雪地里遇到的那个男孩一样,和扳手一起过日子。然后他的生活里拥挤进了很多女孩,他不记得其中任何一个人的名字,烟和酒和宿醉。他又变成了一个人,和贾维斯,无法合上的双眼,跟着一群偶尔碰面的朋友。这些年他确实找到了家的感觉,在这群人中间。最后他们还是闹翻了,白费一场。

*

他们去一些很僻静的地方,废弃的游乐园和搬迁的旧工厂,彼得坐在锈迹斑斑的秋千上晃荡,望着那些自由生长的植物,暮色中静静消逝,慢慢隐去的流云,觉得这样就很好,远离纷争和战火,隅于一处被人遗忘的角落,一个透明的,静止的虚妄的空间。看到人类的裸体会让你不适,而云彩不会。他发现有一些回忆并没有被带走:干涸的池底躺着不同国家的、不同发行日期的硬币,易拉罐里冒出的花朵,被遗忘在锁眼里的钥匙。来到这儿的人并没有带走他们想要带走的东西,反而有意无意地把他们的一部分留在了这里。

彼得把一个风车插在草丛间,他多希望在他俯下身去的几秒钟时间里就能看清楚这鲜亮的红色是如何在未来褪去的。

他让一只纤细的蜥蜴攀上他的手指,随即消失在草丛里。他想到蜗牛透明的身体,你甚至能看到食物被消化的轨迹,只要你愿意等。

一张铁丝网隔开了这处昔日的乐园和一所民宅,铁丝网上衰颓的攀缘植物在夕阳的晕染下通透明亮,焕发着金色的光芒。在铁丝网后面是一座破败的花园,有几座残缺的童话人物的塑像立在那里,几只蝴蝶围着他们翩翩起舞。草丛里有一个泄了气的皮球,一只旧水壶和一根不知通向哪里的水管。因为长久没人打理,野草已经湮没了一切。

他想到另一边去,随即又觉得不应该破坏这样的景致。

这是过于顺利的一天,过于平静的一天,过于虚幻的一天,过于真实的一天。那些念头仿佛生活的热望,像一场流感,一阵飓风,一段温度骤升骤降的罗曼史。

托尼时常会教彼得分辨那些昆虫和植物,而彼得总是一脸单纯地先于他说出拉丁文命名和详细的定义,狗狗眼里闪着无辜的光。他意识到霍华德陪伴他的时候,好像是要早好些年月。到了彼得这个年纪,霍华德早就没了影,而他也不再想着靠幼稚的行为吸引父亲的注意。

彼得偶尔会委屈地说:“我不是小孩子了,斯塔克先生。”他不出声地回答,我希望你依然需要我。“老人就爱唠叨。”托尼把年轻人揽进怀里。

*

“我说:小朋友们啊,爱情就是这样的。我一度作为全体诗人之母这样说。爱情就是这个样子的,切口就是这个样子的,大街就是这个样子的,十四行诗这个样子的。清晨五点钟的天空也是这个样子的。反之,友情不是这个样子。你有了友情就不会感到孤独了。”

塔莎什么都和他说,甚至是一些让他尴尬的话题。现在他再也不觉得塔莎把他当做孩子了,尽管她只需要一个倾听者而无须回应。

*

他需要疼痛来提醒他这个事实:他依然活着,至少是昨天和今天,未来遥不可卜,而甜蜜只是一种沉睡的幻想。

在那样的时候,他想象的却只是那一双手抚摸他的后颈的感觉。他拉住了他的手。他可能没有控制好力度——绝对没有。他能听到自己的心跳。

“男孩,你正在使自己变得不可爱。”

*

梅抱怨他假期也不在家里久住,彼得闭上眼睛想:我已经长大啦。谁都是要走的,到别的地方去,不是吗?就像他无数次地在城市的高处眺望,人们看起来似乎总有地方可去。在他们那样做的时候,与此毫不相干的想法不断地撞进他的脑海。烟雾缭绕中的原始生物的巨蛋,小行星撞击地球的遗迹,挪威的极光,阿尔卑斯山脚下的野花,极地海域成群的磷虾,博物馆中的恐龙复原像。无聊的科学家说情侣们一次亲吻会交换8000万个细菌,他幻想着他变成了托尼,托尼变成了他……他有时会在领子里抽出托尼的头发,他怀疑地跳到镜子前,让他有些焦虑的身高,十九岁,好不容易服帖的棕发,离MIT毕业遥遥无期,被明令禁止吃垃圾食品。他只有在被夸奖的时候才觉得自己挺帅气。他还是那个他频繁注视的人眼中的倒映。他感到失望吗?是或者不是。

*

“然后呢?”

“如果你执意这么认为。”

“你知道你应该怎么做。”

“就这样?”

*

“你的撒谎技术很糟糕……”托尼慢慢解开他上衣的扣子,“或者说我情愿认为你不愿意在我面前这么做。”男孩盯着他的脸,缄口不语。

“……你让我着迷。那时候我就想对你……”“托尼!不要说。不要说,托尼。”男孩的眼里蓦然盈满了泪水。他有点儿丢失了自己。他听到熟练的打字员敲打键盘的声音和钥匙在锁眼里转动的声音。他羡慕这份工作(尽管人们已经不再需要它),他只消把那些字录入电脑而无须顾及它们的含义,像一群被驱赶的绵羊和流水线上等待被分拣的一模一样的包裹,有谁会给它们著书立传,有谁会关心它们怎样地存在过?没有人能抵抗冷酷的宇宙法则,它们终将成为冰冷的二进制字符,消失在数据的洪流里。这种感觉在此刻像黑夜中疯涨的潮水一般吞噬着他。他的心被蝴蝶斑斓的眼睛,夺目的光泽和那些剥制标本夺去了。然而现在他已经能够负担这种感觉。

“再多叫我一些。叫我的名字。我想要你。”

他想要舔舐他的伤口,想让他叫喊,想听他呻吟。他知道他是特殊的,但还不够。他能够真正地和托尼站在一起,或许要等到他牺牲以后。但他将为什么而牺牲呢?

*

从小到大人们都在不间断地对他提起霍华德。一派是“你像他一样聪明”“他将有一个优秀的继承者”,一派是“你爹是一个混蛋,小杂种”。他在心里说:“我不认识他。”事实上,在他有记忆的时光里,他从未、从未过多地靠近霍华德,霍华德带给他的不是平常的父爱,生日礼物,拥抱,睡前故事,晚安吻,而是像阴冷的山间的浓雾,笼罩着溪流和泥沼,和无数破碎的镜子,闪烁着渴望,疑惑和憎恨。

在霍华德离开之后,他依然时常听到人们提起他。时间带走了所有人。所有的一切。而父亲对他说的最多的是“史蒂夫”和当时的战争。他渐渐明白了他必须牺牲掉一些事情,即使会背负罪名,即使会伤害一个年轻的孩子。他和男孩有些相像。他们都年纪轻轻就失去了父母。有时他觉得男孩把他看做父亲,他也不得不承认他在扮演这个霍华德不怎么胜任的角色,以及他希望培养一个接班人的私心。但更多的时候——当他的手滑向男孩的下腹,当那颗毛茸茸的小脑袋埋进他的胸膛,他知道这仅仅是两个自欺欺人的灵魂依偎在同类身边以期温暖彼此,仅此而已。这是轮回吗?对彼得,他反而把他拉了进来,让他面临一切他的父亲不愿让他承受的风险,那他为什么要为他的死而感到自责呢?他想要尝试去弥补他父亲的过失,或是找回他年幼时缺失的父爱。他并不打算养育一个孩子——他没有资格,那他在这个男孩身上冒的险算什么呢?他不可能一直在他身边,那后半个括号终究要靠他自己完成。

但他会明白的,每一个人都会明白的,给他一点时间,他会挣扎,他会痛苦,所有人都会。

他想到他第一次见到这个男孩时的情形。

他们都不会回来了,托尼。你应该承认这一点。

*

男孩是甜的,是苦的,是朦胧的,是清晰的,是滑腻的,是生涩的,是羞怯的,是热情的,是天空里的风筝,是自由潜水者的脚蹼,是军人誓死捍卫的旗帜,是过早出世的雏鸟。

你太年轻了,孩子。像这个世界一样年轻。你和它犯着一样的错误。你真的准备好面对这一切了吗?

又有谁准备好了呢?要是真有这么一天,你就得卷铺盖走人了。

*

                                            "Will you still love me

                                             When I'm no longer young and beautiful?

                                             Will you still love me

                                             When I got nothing but my aching soul?

                                              I know you will, I know you will

                                              I know that you will

                                            Will you still love me when I'm no longer beautiful?"


*

他疲倦,说不出话,也不闭上眼睛。他只是望着天花板。托尼进来了。他想看看风,想要重温童年时清澈的溪水漫过双腿的感觉,想再看一眼那不知疲倦地旋转着的风车。托尼把牛奶放在床头柜上,他听到眼镜和桌面相触时“啪嗒”的声响,他的心跳突然漏了一拍。他的心只在托尼走向他的时刻苏醒。在他还没有和托尼同处一室的夜晚,那样的幻想是他最迫切的慰藉。他的自我在那一刻又变得真实可感,像一只毛茸茸的小兽的背影。然而这样仓促的时刻显然于事无补。回忆像熨不平的衬衫,高耸连绵的山脉和深邃的峡谷,而睡梦不过是夜夜归来的死亡。他像一只恼怒的猫抖不完身上的水。

他最终要向衰老屈服。他不得不戴上老花眼镜,忍受颤抖的双手。

他能陪伴他多久?十年,三十年,还是半分钟?

这不会降临在他们任何一个人身上。

鲜花和掌声不会是他们任何一个人的结局。

Fin.

评论(6)
热度(29)

河狸先生与树莓果酱

扭曲的螺絲和細雨。
像明天就要死去那样活着。
铁虫❄叉冬❄暗巷组❄霜杯❄GGAD

© 河狸先生与树莓果酱 / Powered by LOFTER